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La danse de la conspiration :

les survivances de Jane Avril

En me recueillant je m’apercois que j'ai traversé une épogue en
voltigeant dans la cobue tourbillonnante d’étres divers sans avoir
rien laissé deviner du tréfonds de moi-méme.

Jane Avril

Mais n’est-ce pas mieux ainsi? — se demandait Jane Avril lorsque, parvenue au terme de son
autobiographie, elle repensait a la maniere dont elle avait réussi a dissimuler sa nature la plus profonde.
Que se serait-il passé si elle avait avoué ses intrigues les plus intimes ? Quels risques aurait-elle pris ? A
quel pi¢ge aurait-elle livré sa propre personne, ainsi que ce qui la rendait la plus heureuse (danser) ?
Muse inspiratrice de Toulouse-Lautrec, Terpsichore et incarnation de la danse dans les arrangements
littéraires d’Arséne Houssaye, Jane Avril ne faisait rien pour susciter les fantasmes et ’admiration des
hommes, se donnant tout entiere uniquement a la danse. Aucun des hommes de sa vie, pas méme les
quelques élus dont la danseuse du Moulin Rouge s’était laissée aimer et soigner pendant de breves
périodes, n’aurait pu se substituer a la danse : « appattenais toute 2 la danse, et rien d’autre n’existait’ ».
Alors quelle n’était guere plus qu’une enfant, Jane avait da vivre quelque temps avec les patientes de
Charcot, et avec les maniéres de “diva” dont elles usaient pour recevoir les attentions du maitre. Mais on
ne peut certes dire qu’elle se soit inspirée de ces mises en scene ; au contraire, en son for intérieur, elle
avait meéme pitié des pensionnaires de la Salpétricre, et de ces tentatives mouvementées de complaire aux
maitres de la clinique en feignant et en simulant des symptoémes inexistants.

La relation entre la danseuse et les patientes de Charcot était ambivalente, marquée par une torsion qui
empéchait, de fait, de reconnaitre tant des signes d’hérédité que ceux d’une totale extranéité. Il ne fait

aucun doute que Jane Avril avait trouvé dans la danse une échappatoire, rompant tres tot sa relation avec
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le monde des hystériques. D’ailleurs, la facon dont Jane Avril répondait a I'appel de la danse était
différente de la fagon dont les divas hystériques répondaient a ’appel de la médecine. Tandis que Jane ne
contentait pas ses spectateurs en exécutant des pas de danse conventionnels et largement codifiés, les
patientes de Charcot s’appliquaient a rassurer leurs spectateurs, les médecins, en leur donnant exactement
ce a quot ils s’attendaient. Cependant quelque chose, dans cette relation, se recomposait chaque fois que
Jane se sentait prise par le désir de la danse : « En réalité, j’étais seulement une aimante, avec un immense
besoin d’épancher toute la tendresse que la nature avait mise en moi, avec des trésors de délicatesse et de
douceur, que toujours je dus réfréner, car il m’aurait fallu les distribuer a bon escient et les occasions de
le pouvoir faire sont si rares | »

On pourrait dire que le visage cadavérique de la star du Moulin Rouge dépeint dans les ceuvres de
Toulouse-Lautrec correspond a une tentative de dissociation, de désintégration de cette unité qui aurait
pu conduire a la connaissance de sa nature profonde si elle ne s’était pas débarrassée de la complicité, de
I'alliance expressive, entre son visage et ses pieds. D’autant plus que, lorsque 'occasion d’un portrait se
présentait, Jane préférait faire appel a une doublure.

Ce n’est qu’ainsi et a partir de ces ingénieux stratagemes que la danse de Jane Avril a pu résister a la
cohérence de certaines interprétations, demeurant illisible tout autant que sa nature profonde.

C’est a cela que durent peut-étre lui servir 'assomption et la transfiguration de I'arche du pont, I'arc-en-
ciel : a briser cette unicité auteuriale du geste hystérique et a disséminer ses indices la ou ’on ne s’attendrait
pas a les trouver. Bien sir, nous ne croyons pas que le geste de Jane Avril ait eu pour but d’habiller
I'hystérie d’habits de scene, car cela aurait comporté un apprivoisement de 'instinct créatif, et sa réduction
a un genre. Plutot, en suivant ses pas (de danse) — qui, dans la perspective d’Avril, coincideraient avec la
facon dont elle est “entrée dans le monde” et I’a foulé pendant un certain temps — nous découvrons que
la danse est la trace d’une altération des tensions dialectiques internes aux dynamiques de pouvoir et, par
conséquent, qu’elle est ce qui, en se soustrayant a cette tension, peut définitivement aller vers d’autres
voies, d’autres désirs. Sa danse est probablement, alors, la tache infinie de celui qui s’abandonne a la mort
du symbolique sans pour autant faire de ce déces une autre forme, extréme, du symbolique. Un pas de
danse, plutot, justement, un pas de distance, comme mourir interminablement.

Il est possible que I'activité mimétique de Jane Avril, a travers laquelle 'arche du pont et une série d’autres
gestes renvoyant au scénatio interprété par les “divas de Charcot” étaient retravaillés sur scene, n’ait pas
eu pour but de réécrire une histoire de I’hystérie en faisant de ses “mouvements” les plus connus un
spectacle de danse, mais ait servi davantage I'entreprise de réécriture d’une histoire de la danse affranchie
de la tradition et des canons. Une fois libérée, la danse devient pour Jane Avril 'espace d’une invention :

un pli secret, a 'intérieur duquel elle garde jalousement sa nature la plus profonde. Nous soupg¢onnons
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qu’un geste comme le sien n’ait pu se donner qu’a la condition de sa dés-incarnation préalable, et
nécessaire. En d’autres termes, afin de pouvoir revétir un sens a chaque fois différent, et répondant aux
nécessités des individus, la danse — comme tout autre geste de destitution — devra avant tout s’élever, se
dégager du champ de forces qui I'a générée, et se traduire toujours en un acte d’incorporation inédit.
Francis Jourdain a écrit, en regardant Jane Avril danser: « la danse perd son caractere abstrait pour
devenir un langage, cesse d’étre un art purement décoratif pour prendre un accent humain ; I’arabesque
tracée dans I’espace par une jambe inspirée n’est plus un signe vain, c’est une écriture® ». I.’espace vide,
généré par I'intervalle d’espace et de temps entre un mouvement et un autre, traduit le geste en langage
et, plus précisément, en écriture. Si la relation entre corps et langage semblerait remettre en jeu le theme
de I'incorporation, ces signes vides transformés par Jane Avril en écriture ne peuvent, au contraire, que
générer une distanciation liée au fait qu’a nos yeusx, ils restent en fin de compte illisibles et difficilement
interprétables.

L’hypothese de la danse de Jane Avril en tant que geste absolu et universalisable n’a cependant pas pour
but de plier les intentions qui la précédent a une appréhension de I'universel ; elle confere, plutot, un
potentiel inventif a la danse : réussir a répondre a des instances qui voyagent en des temps et des espaces
paralleles, et par conséquent en dehors du temps et de I’espace tels qu’on les congoit traditionnellement.
Profitant de la comparaison établie par Frantz Fanon entre les hystériques et les colonisés, Jane Avril met
en ceuvre une stratégie que 'on pourrait rapprocher du « grand camouflage » de Suzanne Césaire, qui
écrivait : « Si mes Antilles sont si belles, c’est qu’alors le grand jeu de cache-cache a réussi ». Stratégie de
feinte et de dissimulation, plasticité explosive des corps et des gestes dans la mise en ceuvre d’un
programme qui, comme tout mouvement de la déconstruction, comme le dit Derrida, opere
« nécessairement de l'intérieur, empruntant a la structure ancienne toutes les ressources stratégiques et
économiques de la subversion ».

Que se serait-il passé si Jane Avril avait révélé aux individus sa nature la plus profonde ? Peut-étre
auraient-ils tenté de guérir et de soigner ses blessures en utilisant les outils cosmétiques qui étaient a leur
disposition : la religion, la médecine, la famille.

Mais ces blessures auraient alors cessé de se manifester dans I’art de la danse et nous n’aurions presque

certainement pas eu Jane Avril. Il ne fait donc aucun doute qu’il en est mieux ainsi.

2 Francois Caradec, Jane Avril au Moulin Rouge avec Toulouse-Lantrec, Paris, Fayard, 2001, p. 71.
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